EN EL HEMICICLO (A Juárez)

Piden un poema por tu nombre
en la primavera de tu nacimiento,
imaginan que naciste entre pájaros,
rosas y esplendor de soles y luceros.
Piden un poema en el otoño de tu muerte,
un poema que describa tu dolor de indio
y que caiga junto a las hojas de la estación.
No, es cosa imposible. No puede ser
por que nuestra patria es dura, durísima.
Qué dura es tu patria,
tu patria adversaria,
tu patria convulsa,
de sangre, ay, de sangre.
Los melosos de la palabra
no deberían escribirte sonetos blandos
sino con el lenguaje que traías adentro.
Hace tiempo quebraron la historia:
te han coronado en hierro y hacero,
han puesto sobre tus dedos una balanza mundana.
Pero la patria está peor que antes,
tu patria dura,
tu patria adversaria,
tu patria convulsa,
de sangre, ay, de sangre
que chorrea en los ojos de octubre.







Del libro:
Luto y memoria (1968-1980) Macario Matus.
Colección Siete Venado.
Casa de la Cultura Oaxaqueña.
Oaxaca. 1985.